Nem leszek elérhető, soha többé A mű az utolsó globális kultúrtörténeti korszak,
a romantika világába kalauzol el. Hiteles korrajzot ad a tizenkilencedik század
közepi Párizs sokszínű szellemi és művészeti életéről. Feltűnik a régi
Montmartre is, ahonnan lassan elköltöznek a művészek, helyüket a róluk szóló
mítoszok veszik át. E párizsi környezetben bontakozik ki a fiatal költőnő,
Louise Colet karrierje, itt találkozik Gustave Flaubert-rel, az akkor még
ismeretlen ifjú íróval. Louise ekkor már híres költő, és egyike a legszebb
párizsi hölgyeknek. Az időközben jelentős, majd világhírű íróvá lett ?Flaubert
ma már irodalomtörténet, míg a költőnőről szóló ismereteink szórványosak,
keveset tudunk e különös művészről. Főként Flaubert hozzá írt levelei alapján
alkothatunk képet róla. Colet megítélése életében és halála után is
ellentmondásos, jobbára elfogult volt a férfi javára. Azok, akikre Colet az
íróról szóló és a kettejük szerelmét megörökítő háromkötetes memoárt bízta,
valószínűleg nem sokat törődtek Louise Colet kulturális örökségével. A regény a
zömében megsemmisült tények hiányában a képzelet segítségével a leghitelesebb
módon kelti életre a költőt.