Hotel Hamlet Helsingör partján, a város legforgalmasabb szállodájában, a Hotel
Elsinore-ban egy napon váratlan változást jelent be Forvastinbras vezérigazgató:
Hamlet, a rendhagyó ügyvezető igazgató helyét mostantól a szolgalelkű,
alkalmatlan Claudius veszi át. Hamarosan csatlakozik hozzá az ostobácska és
haszonelvű, bár jószándékú Polonius, illetve a határtalanul jellemtelen, nyalonc
Osrick. A regény narrátora, Jan, tizenhárom éve recepciós az Elsinore-ban.
Halmozottan hátrányos helyzetű: testi fogyatékkal él, homoszexuális, tizenegy
éves kora óta árva. Távolról sem megtört ember, sorsát nem látja
szerencsétlennek, vélhetően emiatt vált megkerülhetetlenné Hamlet csapatában,
vagy épp fordítva, az Elsinore-ban töltött évek csiszolták ilyenre a
személyiségét. Jan a nővérével, Philippával, és annak szinte az első perctől
férjnek tekintett barátjával, Stellannal lakik együtt. Stellan szociális munkás
egy börtönben, innen gyakran történeteket szállít Jannak, aki gyerekkora óta ír,
a történetek más része pedig Stellanon keresztül Philippától érkezik. Az
autóbaleset ugyanis - amelyben a szülők meghaltak, Jan pedig megsérül -
megfosztotta a testvéreket a történetmeséléstől mint kapocstól. Mivel Stellan
egyfajta íratlan báty és gyám, Jan jórészt általa érti meg a saját gazdag lelki
élete fontos összetevőit: Philippa érzelmi múltját, Stellan figyelemreméltó
bűnözőmentoráltjait, Philippa és Stellan domináns-szubmisszív szexualitását,
Stellan poliamóriában tobzódó életimádatát. Jant és kollégáit közel két éven át
a helyükön tartja a Hamlettel fémjelzett, mély igazságérzet és irracionális
hűség. A pohár akkor telik be, amikor világossá válik, hogy munkahelyüket egy
szép napon felvásárolja a norvég kaszinómaffia. Bármilyen éretten dolgozzák fel,
hogy Hamlet nélkül semmi sem ugyanolyan már, az elválás katartikusan megrázza
őket. Claudius és csatlósai nem ismernek mértéket az elvtelen törleszkedésben,
de a norvégokkal nincs szerencséjük, itt véget ér a hatalmuk. A regény azonban
nem