Az 1960-as években Szuhanov egy jobb élet reményében elrejti a világ szeme elől
a kurzusból kilógó műveit, és inkább napszámban írja a nyugati művészetet és az
avantgárd festőket pocskondiázó bírálatokat. Amikor 1985-ben beköszönt Gorbacsov
glasznoszty-kora, képtelen elhinni, hogy fordul a kocka: elveszti mindazt, ami
addig mindennél fontosabb volt számára. Fájdalmában csodálatos álomlétbe
menekül, ahol szembesül múltjával, megtudja az igazat apja életéről és
haláláról, Nyina választásáról szerelem és művészet között. Grushin különleges
prózája a politikával átitatott 20. századi orosz művészet eleven portréját
vázolja fel.