A regény 1956-ban hagyja el a nyomdát, s még megjelenése évében a pornográfia
gyanújába keveredik. A remekművek azonban túlélik botrányaikat. Míg japánul A
kulcs, más nyelveken Szemérmetlen vallomások címen terjed, s válik hamarosan a
japán irodalom egyik legismertebb huszadik századi regényévé. A téma elől
egyetlen, magát és hivatását komolyan evő japán író sem térhet ki; arról van
szó, hogy épp Tanizaki életében zajlik le viharos gyorsasággal az a folyamat,
amely a hagyományos Japánt - a bábszínház, a bambusz ivóvízcső, a kimonó és a
tipegésre kényszerítő facipő Japánját - az elektronika világhatalmává
változtatja. A Nyugat értékpusztító és -teremtő betörése a japán szigetekre
olyan emberi konfliktusok sorát váltja ki, melyek szinte kívánkoznak a
lélekrajzban, a mikrokörnyezetek leírásában utolérhetetlen japán író ecsetjére.
Ez a kérdéskör ölt testet A kulcs-ban is, izzó erotikus cselekmény-köntösbe
öltözve. A japán férfiú, aki elhatározta, hogy naplót fog vezetni legintimebb
szokásairól és vágyairól, s titkos naplójában annak a személynek kíván üzenni,
aki előtt titkolózni óhajt; s a japán asszony, aki úgyszintén titkos naplójával
válaszol a kihívásra - ők ennek a világhírű erotikus regénynek a hősei.