Meg ne fulladj egy pohár vízben Lulú adott egy doboz papír zsebkendőt.
Bekapcsolta a rádiót. Bekapcsolta a tűzhelyet is, hogy vacsorát főzzön nekem, és
azt mondta, addig maradok, ameddig szeretnék, para desahogarme. Sosem hallotta
ezt a szót? Azt mondta, dominicana. Nem ért spanyolul? Ó, csak egy kicsit. Oké.
Desahogar: kiszakadni, addig sírni, hogy már egyáltalán ne kelljen sírni.
Mindenesetre amikor Fernando elment, Lulú olyasmit tett értem, amit még a húgom,
Ángela sem tenne. Amikor Ángela látta, hogy sírok, azt mondta, Bolhából csinálsz
elefántot. Megmondom magának, Ángela hideg. De milyen hideg! Pfft! Nem érez
irántam semmit. Lulú más. Ő megértette, hogy sírnom kellett, amíg ki nem
szakadt, ami bennem volt. Látom, hogy jegyzetel. Mennyi jegyzet. Igaz, írhat
rólam könyvet, mert amit én megéltem, annak száz fejezete van. ?A nevem Cara
Romero, és azért jöttem ebbe az országba, mert a férjem meg akart ölni.? Így
kezdődik Cara története, aki évtizedekkel ezelőtt egyedülálló anyaként, a
kisfiával érkezett New York latin-amerikai bevándorlók által lakott negyedébe.
Azt hitte, élete végéig a helyi lámpagyárban fog dolgozni, ám ötvenes éveinek
közepén váratlanul elveszíti az állását, ami végzetes lehet számára, hiszen
tartalékai nincsenek, a munkanélküli segély véges, szerény lakásának bérleti
díját pedig fizetnie kell. Állást kellene találnia mielőbb, és ebben hivatott
segíteni őt az a kormányprogram, amelynek keretében Cara heti rendszerességgel
találkozik egy szociális munkással. A találkozók során Cara, ez a melegszívű,
életvidám asszony csak mesél és mesél: küzdelmekkel teli életéről, a barátairól,
a családjáról, a bevándorlók apró-cseprőnek tűnő, mégis egész világokat romba
dönteni képes ügyeiről, örömökről és bánatokról, arról, milyen az, ha valaki
napról napra a társadalom peremén kénytelen egyensúlyozni. Cara áradó
mesélőkedve, szeretnivalóan esendő személyisége valósággal magával ragadja az
olvasót, aki végig azon izgul, hogy Cara élete és sorsa egyenesbe jöjjön. Angie
Cruz elképesztően fontos regényt írt, amelynek minden sora empátiára és
emberségre tanít.