Én elsősorban a szememmel élem az életet, írja bevezetőjében a regény ifjú
franciatanár hőse. Kényszeresen és tehetetlenül bámulja vélt vagy valós
rémképeit: a Szent Péter-bazilika fölé képzelt atomfelhő gombáját,
vetélytársaként rettegett sikeres apját, saját rejtélyesen viselkedő feleségét,
aztán egy néger lányt, aki mintha egy erotikus Mallarmé- versből lépett volna
elő, s végül lesi és egyben közszemlére teszi önmagát is, igen, a kukkolót a
lehető leghálátlanabb szerepben, az áldozatéban. Tehetetlenül és kényszeresen,
mert tudja, hogy a beteg, öreg, de diadalmas apák és gyönge fiaik egyformán az
ördög szánalmas játékszerei. Moravia világéletében elkötelezett voyeur volt, de
valószínűleg ebben a regényében a legtöményebb az olvasó kulcslyukélménye. Itt
mindennemű kapcsolatban és dimenzióban a szexus dominál, mindegy, hogy apa-fiú
viszony, Mallarmé, a 68-as kontesztáció vagy az atomháború fenyegető veszélye a
téma. Szemérmetlen regény. Szemérmetlenül jó. Alberto Moravia (1907 ? 1990) az
erotikus tematika virtuóza és a lélektani ábrázolás atyamestere, az olasz
irodalom és filmművészet emblematikus alakja. Huszonkét évesen adja közre első
regényét, A közönyösök-et, amellyel szinte berobban az irodalmi életbe, s amely
miatt óhatatlanul összeütközésbe kerül a fasiszta rezsimmel. A fojtogató hazai
légkörből külföldre menekül, csak 45 után tér vissza Rómába. Közben sorra írja
regényeit, cikkeit, tanulmányait, darabjait, színházat csinál, a kulturális
közélet meghatározó személyiségévé válik. 1952-ben megkapja a legrangosabb
irodalmi díjat, a Stregá-t. Regényeiből többek közt Vittorio de Sica, Bernardo
Bertolucci, Mario Soldati, Jean-Luc Godard közreműködésével rendre
filmfeldolgozások készülnek. Korának legnépszerűbb és legbotrányosabb olasz
írójaként megadatik neki, hogy a főszereplő öntudatával élje végig a huszadik
századot. Az önmagát a morál esztétájának nevező Moravia impozáns életművéből
most hatkötetes sorozatot bocsát közre a kiadó. A művek sorrendben: Agostino
(Kisregények), A római lány, A megalkuvó, Egy asszony meg a lánya, A figyelem, A
leselkedő.