Mehr als zwanzig Jahre hat Emerenc den Haushalt des Budapester
Schriftstellerpaars versorgt. Ihre Herrschaft hatte sie fest im Griff. Es gefiel
ihr, wenn sie gebraucht wurde. Sie selbst aber blieb unnahbar. Doch wem sie
diente, dem erwies sie unzählige Liebesdienste, so auch der Schriftstellerin, zu
der sie allmählich eine fast innige Beziehung entwickelt. Dann erkrankt Emerenc.
Sie stirbt in dem Glauben, daá ihre Herrin sie nie geliebt hat. Sonst hätte sie
nicht zugelassen, dass man in ihre verschlossene Wohnung eindringt und sie ins
Krankenhaus bringt. Seither wird die Schriftstellerin von einem immer
wiederkehrenden Traum heimgesucht: sie steht vor einer verschlossenen Tür, zu
der sie den Schlüssel zu haben glaubt. Doch wie sehr sie sich auch bemüht: sie
bekommt die Tür nicht auf.