Új, celofános. A film a 49-es számú létrás- és 33-as számú oltókocsi őrsének
életét mutatja be. Választott hőse egy pokoli torony lángolása közben a füstölgő
romok alá szorul, s míg kapitánya és társai a kimentését fáradoznak, lepereg
előtte az élete az elsőtől az utolsó napig. Láthatjuk, hogyan mórikáznak (vagy
civódnak) a fiúk két oltás között, hogy aki a pihenőidőben még vidáman pöckölte
a biliárdgolyókat, már nem tér vissza befejezni a játékot. Láthatjuk, hogyan
választ párt, és alapít családot, hogy bizony olykor kételkedik, nem lenne-e
jobb egy garantáltan lángmentes - biztonságos - irodában koptatni a könyökét,
semmint vásárra vinni a bőrét azt is kockáztatva, hogy nem látja majd felnőni
gyermekét.